Monstruos lagartos terribles: dentro de la épica animada de dinosaurios de Dinosauria

Las palabras monstruos lagartos terribles suenan como el título de una película de criaturas de serie B, y en cierto modo lo son: Terrible Lizards es el sexto corto animado de la serie Dinosauria y el capítulo inaugural de Dinosauria 2, creado por David James Armsby. Si alguna vez te has preguntado por qué los dinosaurios se dibujaban como bestias lentas de pantano en una década y como animales emplumados e inteligentes en la siguiente, esta película responde a esa pregunta en un único corto con poco diálogo. Los monstruos lagartos terribles importan porque revelan cómo la ciencia, el cine y el miedo no dejan de remodelar a los mismos animales, y cuánto de lo que llamamos "monstruo" no es más que una instantánea de lo que sabíamos en aquel momento.

El nombre que lo empezó todo: de dónde viene "Terrible Lizards"

La expresión monstruos lagartos terribles es una doble herencia: una etiqueta científica por un lado y una promesa de película de terror por el otro. En 1842, el anatomista británico Richard Owen agrupó tres animales fósiles fragmentarios bajo un nombre completamente nuevo: Dinosauria, formado a partir del griego deinos ("terrible") y sauros ("lagarto"). No estaba describiendo un monstruo. Estaba describiendo una categoría, y la categoría resultó sonar como una amenaza.

Los tres géneros fundacionales son los mismos tres que protagonizan el corto animado, y no es casualidad. Armsby los eligió deliberadamente, porque son los animales que dieron origen a todo el campo.

Aquellas reconstrucciones victorianas no eran perezosas: eran improvisadas. La ciencia de 1824 era anterior a la paleontología, a la evolución, a la selección natural e incluso al concepto moderno de extinción tal como lo entendemos. Reconstruir un animal gigantesco a partir de un fragmento de mandíbula significaba tomar prestado de los mayores animales terrestres vivos disponibles: elefantes, rinocerontes y lagartos. El resultado más famoso sigue en pie hoy en Londres, donde las esculturas de Benjamin Waterhouse Hawkins en el Crystal Palace Park muestran cómo se creía hace dos siglos que eran Megalosaurus e Iguanodon. La púa del pulgar del Iguanodon, como es bien sabido, se colocó en su nariz.

Dentro de la trama de Terrible Lizards: un nido, una madre y un acto de clemencia

A lo largo del corto, los monstruos lagartos terribles en pantalla se transforman cuatro veces distintas, y la historia nunca se reinicia: simplemente continúa mientras el arte que la rodea cambia. La película se abre con una manada de Iguanodon representada al estilo de la década de 1820: piel reptiliana, una postura cuadrúpeda despatarrada, púas en el pulgar aún sobre el hocico. Un macho se aleja para alimentarse, un Hylaeosaurus le roba la comida y luego tropieza con una cueva llena de vegetación tentadora.

La vegetación es un nido. Los huesos de la entrada deberían haber sido una advertencia. Tres huevos ocupan la puesta, y la madre, un Megalosaurus, regresa para defenderlos. Lo que sigue es una larga y brutal pelea en la que el Iguanodon queda inmovilizado, mordido y abandonado por muerto, solo para resurgir y arrojar a un lado al depredador con la cola.

Entonces llega el momento de clemencia. Cuando el Iguanodon finalmente ve a las crías, comprende contra qué estaba luchando: no un monstruo, sino un progenitor. Retrocede fuera de la cueva y regresa a su manada. El Megalosaurus lame sus heridas y se acomoda en su nido.

El segmento final salta al presente. La madre ahora tiene labios que cubren sus dientes y una capa de plumas suaves; sus polluelos son plumosos. Una rana los croa para despertarlos, salen al exterior y observan pasar una manada mixta de Iguanodon y Hylaeosaurus, incluido el mismísimo individuo contra el que ella luchó. Los dos intercambian una mirada y siguen adelante. Los pterosaurios Klobiodon pescan en la orilla del río hasta que una manada de Cetiosaurus los dispersa.

Cuatro eras del diseño de dinosaurios, comparadas

Comparar las cuatro versiones una al lado de la otra es la forma más rápida de ver qué han significado los monstruos lagartos terribles para cada generación. El corto nunca presenta una interpretación antigua como estúpida: la presenta como un trabajo honesto hecho con las pruebas disponibles.

Dos detalles de esa tabla merecen una pausa. Primero, el segmento de los años noventa es un homenaje concreto: los diseños se inclinan por el aspecto escuálido y "encogido" del documental de la BBC Walking with Dinosaurs, que, según ha dicho Armsby, es su obra audiovisual favorita de todos los tiempos. La película incluso hace parpadear en pantalla la fecha "4 de octubre de 1999", la noche en que se estrenó ese documental.

Segundo, el segmento moderno es el único en el que los animales parecen animales en lugar de esculturas. Labios, plumas, muñecas correctas y siluetas más voluminosas son correcciones pequeñas por separado. Sumadas a lo largo de 200 años, se convierten en una criatura completamente distinta.

Producción: un animador, quince modelos, dos siglos

Terrible Lizards se acerca a una producción de una sola persona. Armsby se encargó él mismo del modelado, el rigging, el texturizado y la animación, y construyó más de quince modelos de personajes distintos, la mayor cantidad que había creado para una sola película hasta ese momento, y la mayoría con pocas probabilidades de reutilizarse. Son muchos monstruos lagartos terribles para que un solo animador los construya desde cero.

El concepto llevaba en un cajón desde 2020, cuando se propuso como un recorrido por las múltiples reconstrucciones del Spinosaurus. Aquel corto se canceló, pero la idea de fondo —guiar al público por la historia de nuestro propio conocimiento— sobrevivió. Cuatro años después, el 200.º aniversario del primer dinosaurio nombrado le dio a Armsby la excusa para recuperarla con un reparto mejor.

La artesanía es híbrida: las criaturas y los objetos están animados por computadora pero texturizados para leerse como 2D plano, mientras que todos los fondos están pintados a mano y se reconstruyen desde cero cada vez que la cámara se mueve. La guarida del Megalosaurus, el decorado principal de la película, es la única excepción: se reutiliza en todo el corto y solo cambia de color e iluminación a medida que avanzan las eras.

Armsby también ha sido sincero al decir que el corto no es su favorito del volumen; ha comentado que considera más sólido el siguiente, Hunted by Moonlight. Los informes de la comunidad en la wiki de Dinosauria señalan que no le gustó la forma de la cabeza de la escultura del Megalosaurus, ya que llevaba tiempo sin esculpir; las esculturas existen principalmente como un descanso físico tras meses frente a una pantalla.

Easter eggs, curiosidades y por qué la película importa

Para los fans de los monstruos lagartos terribles, el corto recompensa un segundo visionado:

• El plano inicial del Iguanodon recrea las poses de dos estatuas del Crystal Palace Park.
• El cambio de estilo a los años noventa incluye esa tarjeta con la fecha "4 de octubre de 1999" como homenaje a Walking with Dinosaurs.
• El Hylaeosaurus que sigue a la manada de Iguanodon podría ser un guiño al episodio "Giants of the Sky" de Walking with Dinosaurs, donde un Polacanthus sigue a una manada de ornitópodos.
• El gag de la púa del pulgar se aborda tanto verbal como visualmente, mostrando las dos ubicaciones una al lado de la otra.
• El comentario de Armsby incluye un desliz sobre el Cetiosaurus al decir que fue nombrado el mismo año que "Dinosauria"; la verificación de la comunidad lo sitúa un año antes, y señala que Streptospondylus, Poekilopleuron, Thecodontosaurus y Plateosaurus también se describieron antes.

La conclusión más amplia es filosófica. Armsby ha dicho que nunca quiso presentar ninguna era de la reconstrucción de dinosaurios como inferior o equivocada: la película es una celebración, no una corrección. Los monstruos lagartos terribles, en otras palabras, no son una idea fija que la ciencia por fin acertó. Son una discusión continua entre los fósiles y la imaginación, y cada generación tiene su turno. Si quieres ver cómo se está resolviendo la versión moderna de esa discusión, el centro de recursos sobre dinosaurios del Natural History Museum es un punto de partida sólido y actualizado con regularidad.

Preguntas frecuentes

¿Qué significa realmente "terrible lizards"? Es una traducción literal de Dinosauria, el nombre de grupo que Richard Owen acuñó en 1842 a partir de las palabras griegas para "terrible" y "lagarto". Describe una clasificación, no un rasgo de personalidad, aunque la formulación ayudó a consolidar la imagen de los monstruos lagartos terribles en la cultura popular durante más de un siglo.

¿Forma Terrible Lizards parte de una serie más amplia? Sí. Es el sexto film de la serie Dinosauria y la primera entrega de Dinosauria 2, después de la trilogía Sauria. Está diseñado para funcionar de forma independiente, así que los recién llegados pueden empezar por ahí.

¿Cuántos diseños de dinosaurios aparecen en el corto? Se construyeron más de quince modelos de personajes para la película, que abarcan cuatro eras visuales distintas para el mismo reparto central de Megalosaurus, Iguanodon y Hylaeosaurus, además de Cetiosaurus y Klobiodon.

¿Dónde puedo ver contenido de Terrible Lizards monsters? Los cortos de Dinosauria se publican a través del canal Dead Sound de David James Armsby, donde están disponibles la serie completa y sus desgloses de producción entre bastidores. Ver la película junto a su comentario es la mejor manera de captar todas las referencias de diseño.